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Das Verschwinden des öffentlichen
Raums beklagt die Kulturkritik seit Jahr-
zehnten. Ein Gegenbeispiel sind die Uni-
versitätsbibliotheken. Hier hat ein libera-
les Zeitregime die mit der Natur der Ge-
bäude gegebene Offenheit wieder erfahr-
bar gemacht: Sie schaffen den Freiraum
dafür, dass sehr viele Personen die stille
Arbeit intellektueller Versenkung gemein-
sam verrichten können; die Lesesäle sind
meist bis Mitternacht sowie auch sonn-
tags geöffnet – viel länger als im vermeint-
lich letzten klassischen Zeitalter der Hum-
boldt’schen Universität vor 1989. Fritz
Bornemann, der in Berlin die Amerika-
Gedenkbibliothek, das Haus der Berliner
Festspiele und die Deutsche Oper baute,
erhielt 1957 den Zuschlag für den Neubau
der Bonner Universitätsbibliothek. Schon
vom kleinen Plateau des Foyers aus glei-
tet der Blick in ein System von Räumen,
dessen Prinzip der Verzicht auf Trennwän-
de ist. Der große Lesesaal mit seinen
Tischreihen parallel zur Rheinfenster-
front ist dann ein Wunder vollkommen
einfacher Ordnung. Das Rheinpanorama
macht alle Dekoration entbehrlich. War-
um kommt man hierher, um auf dem mit-
gebrachten Computer zu lesen? Weil die
diskrete Sozialkontrolle so nützlich ist für
die Konzentration wie die Atmosphäre
des durch Schritte, Blättern und Flüstern
erzeugten leisen Grundrauschens. Man
fällt aus der Zeit und bleibt in ihr, wenn
man hinaus auf den Rhein und zurück ins
Buch die Gedanken schweifen lässt. pba.
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Natürlich kann man auch allein schwit-
zen. Auf dem Balkon unter der Mittags-
sonne, im herabschauenden Hund beim
täglichen Yoga-Training, am Schreibtisch
über der trotz allem fälligen Steuererklä-
rung. Natürlich geht das. Aber geht das
gut? Nein, weil sich gut und gesund nur zu-
sammen schwitzen lässt. In einer Sauna,
dicht an dicht. Es liegt – der Kunsthistori-
ker Horst Bredekamp hat einmal darauf
hingewiesen – eine besondere symbolpoli-
tische Bedeutung in der gemeinsamen
Wellnesserfahrung. Karl der Große soll
seinen Biographen zufolge nicht selten
mit mehr als hundert Menschen auf ein-
mal in heißen Quellen geschwitzt und ge-
badet haben. Wie viele politische Ent-
scheidungen nach aussichtslosen Verhand-
lungsrunden zum Schluss doch noch in
der Sauna getroffen worden sind, weil ei-
ner oder eine von zweien einfach nicht
mehr konnte, ist öffentlich nicht bekannt.
Und doch lässt sich die geheime Wirk-
kraft der genossenschaftlichen Schweiß-
produktion erahnen. Man schwitzt in der
Sauna eben nicht nur für sich, sondern
auch gegen andere. Was für ein Hochge-
fühl, wenn sich — zum Beispiel in der
stilschönen Berliner Citysauna „Liqui-
drom“ — die unteren Reihen leeren, einer
nach dem anderen den Hitzeraum mit
hochrotem Kopf verlässt, während man
selbst noch auf der obersten Stufe aus-
harrt und dem letzten Wedelschlag des
Saunameisters heroisch standhält. Das al-
les fehlt jetzt. Schweiß kommt in der nega-
tiven Hygienehierarchie gleich hinterm
Husten. Der Deutsche Sauna-Bund hat
zwar ein Infektionsschutzkonzept für öf-
fentliche Saunaanlagen beschlossen, dem-
zufolge Aufgüsse ohne Wedeln stattfin-
den und Saunakabinen nur mit Be- und
Entlüftungsanlagen zugelassen werden
sollen, aber die Politik schaut weg. Sie
will hierzulande nichts von der gemein-
schaftsstiftenden Funktion des Saunie-
rens wissen. Anders als in Schweden – da
verschwitzt man die Corona-Krise mit gro-
ßer Genugtuung. Bei uns nimmt allein
Rheinland-Pfalz die Saunasorgen der Be-
völkerung Ernst: Ab 10. Juni soll dort
Wellness wieder möglich sein. Mit Ab-
stand natürlich. Immerhin tropft einem
dann niemand aufs Handtuch.  stra

Mitte Juli, wenn der Sommer die Wohn-
viertel leert, kommt der Moment, in dem
die Stadtbewohner ein Gefühl befällt,
dem Norman Collins in seinem Klassiker
„London belongs to me“ Ausdruck ver-
lieh. Der Roman von 1945 beschreibt das
Mikro-London der Bewohner eines Süd-
londoner Reihenhauses, deren Besitzerin
Zimmer vermietet an die „echten Londo-
ner“, die das Rückgrat der Metropole bil-
den, jene unscheinbaren Menschen, die
nach Collins’ Definition das Kriterium
des echten Londoners erfüllen, weil sie in
der Stadt schlafen und nicht, wie die
„Halb-Londoner“ nur zur Arbeit hinein-
pendeln. Das Signal für dieses Gefühl, das

einem London gehört, gibt der Beginn der
Proms-Konzertreihe. Selbst wenn das ei-
genwillige Stammpublikum, das sich früh-
morgens anstellt, um einen Stehplatz in
der Arena zu ergattern, auch aus Halb-
Londonern besteht und Gäste aus allen
Ländern anreisen zum weltgrößten Festi-
val klassischer Musik, fühlt man sich unter
der Kuppel der Albert Hall in der Gesell-
schaft eines harten Kerns, der in der ent-
leerten Metropole nicht zuletzt dank die-
ser großartigen Institution aufblüht. In die-
sem Jahr wäre der Auftakt zur 125. Saison
der von der BBC ausgerichteten Proms auf
den 17. Juli gefallen. Durch zwei Weltkrie-
ge hindurch wurden die Promenadenkon-
zerte, wenn auch mitunter in reduziertem
Umfang, fortgesetzt, selbst als Zeppeline
Bomben über London warfen und das
Heulen der Alarmsirenen bei der Luft-
schlacht um England die Musik überdröhn-
te. Als die Queen’s Hall, die Heimat der
Proms seit deren Gründung, in der Nacht
zum 11. Mai 1941 einem Fliegerangriff
zum Opfer fiel, wichen die Veranstalter
auf die Royal Albert Hall aus, in der die
Proms seitdem stattfinden. Damals war
die Konzertreihe zum Inbegriff der Devise
des Ruhebewahrens und Weitermachens
geworden. Obwohl die BBC bis zuletzt dar-
um ringt, etwas von den Proms durch die
jetzige Krise zu retten, hat das Virus nicht
nur die diesjährigen Pläne durchkreuzt,
sondern auch die Zukunft der Albert Hall
in Frage gestellt. In diesem Jahr gehört
London den Londonern länger, als den
meisten von ihnen lieb ist.  G.T.

Grenzstädte haben es in den Genen,
dass immer auch mal wieder Schluss
sein kann mit dem Wechsel auf die ande-
re Seite. Auch diesmal regierte die neue
Zeit gar nicht so lange: Gute zwei Jahr-
zehnte gab es im Süden Deutschlands,
Schengen sei Dank, was es all die Jahr-
hunderte zuvor nicht gegeben hatte –
den Übertritt ins Nachbarland Öster-
reich ohne Grenzkontrollen.

Am 16. März endete diese mittlerwei-
le als selbstverständlich empfundene
Lage auch in Burghausen an der Salzach
abrupt. Polizei rückte an, drüben, auf der
österreichischen Seite, kam gar das Bun-
desheer. Absperrungen wurden aufge-
stellt, die Grenze geschlossen. Und da-
mit blieb ein Sehnsuchtsort in Sichtwei-
te, rückte aber in unerreichbare Ferne.
Geschlossen war er ohnehin. Das stattli-
che Haus in spektakulärer Steilhanglage
über dem Fluss hat ein Wachauer Fass-
binder, der vor zweihundert Jahren ins
Innviertel zog, gebaut. Er schlug einen
Weinkeller in den Sandstein, weil er die
Grenzregion zwischen Oberösterreich
und Bayern, eine Biertrinkergegend, mis-
sionieren wollte. Damals wie heute profi-
tiert das Haus vom Panoramablick auf
Altstadt und Burg von Burghausen. Be-
liebt ist es auf beiden Seiten des Flusses,
weil es Wirtshauskultur im besten Sinn
verkörpert. Übersichtliche Speisekarte,
gute lokale Produkte, ein gepflegter
Weinkeller. Und so gehen seit jenem son-
nigen Märzmontag die Blicke aus Söder-
land sehnsüchtig ins Kurzreich hinüber.
Unlängst hat der kleine Grenzverkehr
wieder begonnen, aber die Wirtsleute
Martina und Josef Kumpf warten ab, bis
die Sache offiziell ist. Dann soll Mitte
Juni nach drei Monaten der Ungesellig-
keit ein Fluchtort aus dem Alltag zurück-
erobert werden – und mit ihm jenes südli-
che Lebensgefühl, das zuletzt die Salz-
ach hinabgeschwommen war.  hhm
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An Buñuel muss denken, wer die hölzer-
ne Doppeltür an der Westseite des Mar-
kusplatzes öffnet und das gleißende Son-
nenlicht hinter sich lässt. Der Raum ist
niedrig, wie es sich gehört, und die Leh-
nen der Stühle an den Art-déco-Tischen
aus rotbraunem Holz sind dekorativ abge-
griffen. Für Buñuel war die Bar ein Ort
der Meditation, eine Schule der Einsam-
keit, düster, bequem, ruhig sollte sie sein.
Keine Musik, höchstens ein Dutzend Ti-
sche, möglichst nur Stammgäste. Diesem
Gebot kann „Harry’s Bar“, in jedem Rei-
seführer der Welt als berühmtestes Lokal
Venedigs angepriesen, längst nicht mehr
entsprechen. Und wer gerade deshalb
darauf verzichtet, an seinem Ursprungs-
ort einen Bellini zu bestellen, sondern
etwa einen überraschend trocken servier-
ten Martini, wie er Buñuel sicherlich ge-
fallen hätte, bleibt trotzdem gefangen in
der Doppelrolle, Gast und zugleich Zaun-
gast einer vergangenen Epoche zu sein.
Als Enzensberger in den fünfziger Jahren
das Dilemma des modernen Touristen be-
schrieb, der das, was er sucht, zerstört, in-
dem er es findet, war „Harry’s Bar“, die
sich heute in Besitz eines Fonds aus Lu-
xemburg befindet, allerdings noch weit
davon entfernt, „nationales Kulturerbe“
zu sein.

Im Mai 1931 gegründet von Giuseppe
Arrigo Cipriani und seinem amerikani-
schen Freund Harry Pickering, nach dem
die Bar benannt ist, wurde sie durch so pro-
minente Gäste wie Hemingway, Orson
Welles und Charlie Chaplin berühmt. Sie
wurde Romanstoff und vielfach besungen,
Filme wurden über sie gedreht. Sie über-
stand den Zweiten Weltkrieg und trotzte
der Mafia ebenso wie den Hochwasserflu-
ten Venedigs. Nun aber bleibt „Harry’s
Bar“, obwohl die Lokale in Italien wieder
öffnen dürfen, vorerst geschlossen – Aus-
gang ungewiss. Es ist zu hoffen, dass dies
nicht Harrys letzter Seufzer gewesen sein
wird, sondern der Tourist in diesem Fall
das, was er einst fand, rettet, indem er es
aufs Neue sucht.  S.K.

Im Sommer 2012 gab Lou Reed eines sei-
ner letzten Konzerte. Auf der Nordmole
am Zollhafen von Mainz standen wie je-
den Sommer die Stühle so verloren, dass
sich die Menschen nur zögerlich niederlie-
ßen. Es gab Bier und Brezeln, und es war
großartig. Als die Sonne und Lou Reed
längst weg waren, sangen die Leute immer
noch „Perfect Day“. Es ist nicht allein das
Konzerterlebnis, dessen Fehlen zuneh-
mend schmerzt, der improvisierte Jazz-
abend oder das Stadionmusikereignis. Es
ist der Ton einer E-Gitarre, der unter frei-
em Himmel durch die Bäume in die Dun-
kelheit aufsteigt und langen Abenden ih-
ren Klang gibt. Der Frankfurter Palmen-
garten hat im Sommer ein aufsehenerre-
gendes Open-Air-Konzertprogramm. Es
gibt da eine kleine Bühne, versteckt und
unscheinbar, keine Naumburg Bandshell
wie im Central Park, sondern ein weißes,
nicht einmal besonders charmantes Pilz-
lamellendach. Wenn das Wetter stimmt,
lagern auf den festgeschraubten Bänken
schon früh am Abend die Gäste, trinken
Apfelwein und Sekt. Jene, die erst später
dazustoßen, müssen sich mit dem Rasen
begnügen. An einem dieser Abende trat
im unvorstellbar weit entfernten letzten
Sommer die für ihre musikalischen Experi-
mente bekannte Band Get Well Soon auf.
Sie hatte sich auf Anspruch und Würde vor-
bereitet, blieb zunächst sanft und orches-
tral, und aus dem Park war kein anderer
Ton zu hören. Erst spät, als es dämmerte,
wagten sich die Leute vor die Bühne, wo
sie sich wiegten und taten, als wären sie al-
lein. Dann wurde es still, und sie standen
noch lange vor der Muschel. Sie hatten,
man sah es ihren glänzenden Gesichtern
an, etwas dazugewonnen. Höchste Zeit,
diesem Sommer seinen Klang zurückzuge-
ben.  elwi.
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Kein Nachruf: Was verbindet eine Sauna in Berlin mit einer Bibliothek
in Bonn, einer Kapelle in Florenz und einer Bar in Venedig? Es sind Orte,

die uns gerade verschlossen sind, die uns schmerzlich fehlen und die wir uns
zurückwünschen. Weil wir sie für lebenswichtig halten.

Das Gebot, in Museen Abstand zu halten,
meint eigentlich das Abstandhalten von
den Werken. Wer sich ihnen zu sehr nä-
hert, erhält ein Signal. Die Dichte der Be-
sucher hingegen wird durch den Einlass
und sie selbst geregelt. Außer wenn das
Museum der Andachtsraum im Palazzo
Medici Riccardi in Florenz ist und es darin
überhaupt nur zwei Bilder gibt. Von außen
wirkt der Palast wie ein Tresor, und eine
Bank war er ja auch. Im ersten Geschoss
des Tresors dann ein Seitenfach, die Fami-
lienkapelle der Medici, die vom Sommer
1459 an Benozzo Gozzoli ausgemalt hat.
Von links nach rechts bewegt sich an den
Wänden der von vielen Reitern und Fuß-
gängern – darunter zahlreiche Medici – so-
wie Vögeln aller Arten, Hunden, Hasen, ei-
nem Affen und einem Gepard begleitete
Zug der Heiligen Drei Könige wie um das
Bild in der Mitte herum. Es zeigt, von Filip-
po Lippi gemalt, die Anbetung des golden
auf einer Waldlichtung im Gras liegenden
heiligen Kindes durch seine Mutter. Vom
Fresko herab schaut uns auch Gozzoli
selbst an, der Mann mit der roten Mütze,
auf die seine Signatur gestickt ist. Er hat
sich erkennbar vorgenommen, auf klei-
nem Raum die Fülle der Welt unterzubrin-
gen, die ihrer Farben, Stoffe, Kreaturen
und Gesichter. Es ist, gerade weil er sich
nicht um die Weisheiten der Perspektive
schert, eines der schönsten Gedränge, das
je gemalt wurde. Mehr als ein Dutzend Be-
trachter gleichzeitig können es gar nicht
anschauen. Und wer nicht viel Zeit mit-
bringt, wird unglaublich wenig gesehen ha-
ben. Die kleine Kapelle handelt, so gese-
hen, vom vielen und wenigen, von einigen
Großen und vom winzigen Einzigen, von
ihm aber fast nebenbei. Natürlich ist sie,
bei ihren Dimensionen, zurzeit geschlos-
sen.  kau
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Wir-Gefühl
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Bar-Legende

FLORENZ

Andachtsraum

Groß sind beide nicht, weder das Kino
noch die Bar. Nur 76 Plätze gibt es hier,
und die Koexistenz von Film und Fusel
verlangt danach, dass in den engen Rei-
hen mit den rotgepolsterten Holzklappsit-
zen zum Abstellen der Gläser auch noch
ein paar runde Metalltische stehen, an de-
nen sich zuverlässig die Knochen stößt,
wer im Dunkeln seinen Platz einnehmen
will. Ganz hinten oben links im Saal, aus
einer Nische neben dem Vorführraum hin-
aus, werden am Tresen Getränke verkauft
– und die Eintrittskarten, immer noch
von der Abreißrolle wie seit 1997, als die
Kinobar hier ihre feuerrote Pforte öffne-
te. Ein Foyer gibt es nicht, ein Schritt nur
von draußen herein, und man steht im Ki-
nosaal und in der Schlange treppauf zum
Tresen. Ein Stockwerk tiefer befindet sich
der Musikclub „Ilses Erika“, aber der legt
meist erst nach der Spätvorstellung rich-
tig los, was die Koexistenz so friedlich
macht, wie man es in einem Gebäude, das
den Namen „Haus der Demokratie“ trägt,
auch erwarten darf. Früher beherbergte
das 1903 im Leipziger Süden errichtete
Gebäude nacheinander ein Waisenhaus,
ein Lehrlingsheim, ein Wehrmachtslaza-
rett, Industriebüros und die SED-Stadtlei-
tung, ehe dann nach 1990 das Archiv Bür-
gerbewegung Leipzig einzog – Stahl-
schränke waren ja reichlich vorhanden –
und sich seitdem zahlreiche andere sozia-
le und kulturelle Institutionen dazugesell-
ten, darunter im Hochparterre ganz links
die Kinobar Prager Frühling. Deren Na-
men signalisiert ein politisches Pro-
gramm, aber das schadet dem Programm-
kino nicht, ganz im Gegenteil, denn das
Privatvergnügen wird hier insofern poli-
tisch, als ein breitgefächertes Filmange-
bot kulturelle Partizipation für alle ermög-
licht: vom Kinderprogramm zu frühen
Wochenendstunden über Retrospektiven
am späteren Nachmittag bis zu anspruchs-
vollen Spiel- und Dokumentarfilmen aus
der ganzen Welt (und gerne in untertitel-
ten Originalversionen) in den beiden
Abendvorstellungen. Nirgendwo sonst in
Leipzig blüht das Kino so bunt wie im Pra-
ger Frühling.  apl
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